I am not so sure that I should have gotten unlimited text messaging on my cell phone. I have stopped talking to people directly, and I have started texting no matter what the circumstance is. The upside of this is twofold: One, if I am hearing my friend’s voices, it is because I am with them, and I always hated the disembodied voices that accompanied cell phones. Two, I think text message alert sounds are much less annoying than cell phones ringing.

The disadvantage, as a diving instructor and SNUBA employee, sometimes I send out text messages and won’t get answers until much later – apparently cell phone companies don’t think it’s important to provide service to people who are out in the Pacific.

It’s a strange little dance that I play these days, texting with wet fingers on my waterproof phone, conversing with friends and family in the little pockets of service that appear randomly amongst the waves, while my crew of Hawaiian tourists look at the multi-colored fish and I check gauges on their air pressure.
A SNUBA raft is a lot like a reverse grove of Aspens. The air supply is kept on the surface, so everyone is anchored, just like how a grove of Aspen trees is actually one single organism, since each of the trees share a root system. I love helping six people share one mechanical lung.

I explain it like that before we go out: You all are my trees.

They don’t get it and I don’t care to explain and usually I have a text to answer anyway, so after I tell them that they are going to share a lung, and then that they are like a grove of trees, usually I leave them to wetsuit up and start tapping on my bulky phone to my girlfriend or my mom.

I have seven people on my raft today, and I am taking them out to a part off the coast of Hilo where there are supposedly lots of sea turtles. This crew is pretty experienced, so I don’t need to go down with them like I have to sometimes. Some people keep coming back to SNUBA, even though they should really graduate to SCUBA. Stop sharing a lung, I want to tell them. You’re not an Aspen, you’re a weeping willow.

I told a woman with long hair that the other week and she told me I was weird.

The texts I sent after they first went down:

to Mom: Happy Birthday! You’re not old, ma!

to Danny: Beers later, compadre?

to my girlfriend: Miss you, sweet pumpkin pie.

I can’t remember when I started to call my girlfriend sweet pumpkin pie, but she hates it. She really does. I think it’s the type of hate that borders on love though, and I am wondering if I should ask to marry her with a ring in her piece of pumpkin pie this Thanksgiving. I look up at the sky and think about how the sky is just a waterless ocean, and how I hate it when they match in color because then I just feel like I’m lost in an artist’s start to a painting.

I text that to Luis, who would think that was poetic.

All the texts wait in my outbox, a little army of messages that would send when we reached a pocket of service, so instead of looking at my phone or looking at the sky, I look at the gauges and notice that the younger woman is using a lot more oxygen than everyone else, so I put on my goggles and look down and see that she is face to face with a sea turtle. Good for her, I think.

My grandfather looked like a turtle, when you get down to it. He had those glazed over eyes too, and I think that’s how he lived to be 110, he just stopped seeing everything. My mom blamed it on the war, his glazed over expression, but I think it was all the refined sugar he put in his coffee. How else would his eyes get so glazed?

Utah has the largest aspen grove in the world – it’s named Pando, which means “I spread” in latin, and it might be the oldest living organism on Earth. I slowly move the SNUBA-ers to a different spot, thinking about what would happen if we could move Pando, maybe into a museum or something, because I don’t think people should go there whole lives without seeing Pando, and people don’t really go to Utah just for fun.

Suddenly my phone flurries with text messages sent and received.

text from Lyle: Cmng 2 the big island this Summer! Still got a couch 4me?

text from my girlfriend: We need to talk about some things.

text from Cindy: U R so bad at txting me back!

I look at the gauges for a second and it looks fine, and then I start texting back as much as I can, especially to my girlfriend. I don’t need to text Lyle or Cindy, especially because both of them used texting language, and I hate that.

to her: Talk about what?

from her: Us. Let’s not do this over text.

A tourist guy surfaces and talks to me but he’s mostly unintelligible because the waves are pretty big. I didn’t notice. I need to get everyone ashore, but before I pull on their lines, I fire off a text to my girlfriend that says: Texting is just as good as talking sometimes. and then I look at the gauges and see that no one is using any air.

I stick my head down and see that I don’t have a single person attached to my root system. I put on my gear and go down to look for them while the guy who survived climbs onto the SNUBA raft and all I see are bubbles.

My grove. Someone cut down my grove.

---

Ich bin mir nicht mehr so ganz sicher, ob das mit dieser SMS-Flatrate auf meinem Handy so eine besonders gute Idee war. Dadurch habe ich mir nämlich abgewöhnt, mit den Leuten zu sprechen und schicke stattdessen nur noch SMS – egal zu welchem Anlass. Das Ganze hat zwei entscheidende Vorteile: Erstens, bin ich wenn ich die Stimmen meiner Freunde höre auch tatsächlich und wahrhaftig mit ihnen zusammen. Die körperlosen Stimmen, mit denen man beim Telefonieren konfrontiert wird, hatte ich ohnehin immer gehasst. Zweitens finde ich den Nachrichtenton auch bedeutend weniger nervig als klingelnde Handys.

Der Nachteil an der ganzen Sache ist aber in meinem Fall, dass ich als Tauchlehrer und SNUBA-Mitarbeiter oft Nachrichten verschicke und erst viel später Antworten darauf bekomme, da die Mobilfunkanbieter es offenbar nicht für nötig halten, die Menschen, die im Pazifik unterwegs sind mit Netz zu versorgen.

Es wirkt dann immer so seltsam, wenn ich in den winzigen „doch-mal-Funk-Löchern“ inmitten der Wellen mit nassen Fingern auf meinem wasserdichten Telefon SMS tippe, und dadurch mit Freunden und Familienmitgliedern kommuniziere, während die Touristentruppe aus Hawaii, mit der ich unterwegs bin, die bunten Fische bewundert. Alles was ich dabei mache, ist immer mal wieder die Anzeige an ihren Luftdruckgeräten zu überprüfen.

So ein SNUBA-Boot ist so ein bisschen wie ein Espenwald, nur anders herum. Die Luftzufuhr ist an der Oberfläche und jeder bleibt fest damit verbunden, genauso wie eine Gruppe Espenbäume eigentlich nur einen einzigen Organismus darstellt, weil ja alle miteinander verbunden sind. Wie ich es liebe, sechs Menschen dazu zu verhelfen, sich eine mechanische Lunge zu teilen.

Bevor wir rausfahren, erkläre ich es ihnen immer so: Ihr seid alle meine Bäume.

Die Touristen kapieren es nie und mir ist es immer zu blöd, es zu erklären. Üblicherweise muss ich ohnehin eine SMS beantworten, also erkläre ich nur kurz, dass sie sich jetzt alle zusammen eine Lunge teilen, genauso wie eine Baumgruppe die Wurzeln. Dann lasse ich sie die Neoprenanzüge anziehen und schreibe eine Antwort an meine Freundin oder meine Mutter.

Heute sind sieben Leute auf dem Boot und ich nehme sie mit an eine Stelle fernab der Küste von Hilo, wo ich eine Menge Meeresschildkröten vermute. Die Teilnehmer sind recht erfahren, sodass ich diesmal ausnahmsweise nicht mit nach unten muss. Einige von ihnen kommen immer wieder zurück zu SNUBA, obwohl sie eigentlich mal auf SCUBA umsteigen sollten. „Hört doch auf, mit nur einer Lunge zu atmen“, würde ich ihnen am liebsten sagen: „Ihr seid keine Espen, sondern Trauerweiden“.

Als ich das neulich einer langhaarigen Frau sagte, sagte sie mir, ich sei komisch.

Die SMS, die ich verschickte, als endlich alle unten waren:

an Mama: Alles Gute zum Geburtstag! Du bist nicht alt, Mami!

an Danny: Bierchen später, compadre?

an meine Freundin: Vermiss dich, mein süßes Kürbistörtchen.

Ich habe keine Ahnung, wann ich angefangen habe, meine Freundin als mein süßes Kürbistörtchen zu bezeichnen. Sie hasst es. So richtig. Ich glaube, das ist die Form von Hass, die direkt an die Liebe anschließt. Ich frage mich, ob ich ihr mit einem Ring in ihrem Kürbistörtchen an Halloween einen Antrag machen sollte. Ich sehe hinauf in den Himmel und denke, dass der Himmel nur ein wasserloser Ozean ist und wie schrecklich es doch ist, wenn Himmel und Meer die gleiche Farbe haben. Dann fühle ich mich immer, als säße ich in einem gerade angefangenen Gemälde fest.

Ich schreibe das per SMS an Luis, der das für tiefgründig halten würde.

Die Nachrichten warten alle im Postausgang, eine kleine Armee aus Nachrichten, die erst dann gesendet werden, wenn wir aus dem Funkloch rauskommen. Statt auf mein Handy oder in den Himmel zu sehen, überprüfe ich die Luftanzeige und sehe, dass eine Teilnehmerin mehr Luft verbraucht als alle anderen. Ich setze die Taucherbrille auf und schaue hinab, um festzustellen, dass sie Auge in Auge mit einer Meeresschildkröte ist. Schön für sie, denke ich mir.

Mein Großvater sah, wenn man es sich recht überlegt, auch aus wie eine Meeresschildkröte. Er hatte ebenfalls diese seltsam belegten Augen, die wohl auch der Grund waren, dass er 110 Jahre alt wurde. Er sah einfach nicht mehr alles. Meine Mum sagte immer die Augen kämen vom Krieg, aber ich glaube, das kam vom vielen Kristallzucker, den er in seinen Kaffee schüttete. Warum hätten seine Augen sonst so geglänzt?

In Utah gibt es die größte Espengruppe der Welt. Sie heißt Pando, nach dem lateinischen Ausdruck für „ich wachse“ und ist womöglich der größte lebende Organismus der Erde. Ich bewege meine Taucher langsam an einen anderen Ort und überlege mir, was passieren würde, wenn wir jetzt Richtung Pando fahren würden, vielleicht in ein Museum. Denn ich finde, dass man Pando unbedingt gesehen haben sollte. Was problematisch ist, weil man nicht einfach so zum Spaß nach Utah fährt.

Auf einmal kommen auf meinem Handy zig Nachrichten an.

SMS von Lyle: FYI: Ich komm im Sommer auf die Insel! Kann ich vllt bei dir auf der Couch pennen?

SMS von meiner Freundin: Wir müssen ein paar Sachen bereden.

SMS von Cindy: Du schreibst mir nie zurück, du treulose Tomate! CU

Ich schaue kurz auf die Anzeige und nachdem alles soweit gut aussieht, schreibe ich so viel ich kann, vor allem die Nachricht an meine Freundin. Lyle und Cindy muss ich nicht unbedingt gleich antworten. Sie haben beide SMS-Abkürzungen verwendet und das hasse ich wie die Pest.

an sie: Reden worüber?

von ihr: Uns. Lass das nicht per SMS machen.

Ein Tourist taucht plötzlich auf und spricht mit mir aber er ist kaum zu verstehen, weil die Wellen so hoch sind. War mir gar nicht aufgefallen. Ich muss alle an Bord holen, aber vorher schicke ich noch eine schnelle SMS an meine Freundin: „SMSen ist manchmal genauso gut wie reden“. Dann schaue ich auf die Anzeige und merke, dass keiner mehr atmet.

Ich tauche mit dem Kopf unter und sehe, dass niemand mehr an meinem Wurzelsystem hängt. Ich ziehe meine Ausrüstung an, um sie zu suchen, während der Überlebende auf das SNUBA-Boot klettert. Ich sehe nur Blasen.

Meine Espen. Jemand hat meine Espen gefällt.

aus dem Englischen von Sandra Kathe