There is this whole world of people that are all trying to do something with themselves, to quite simply tire themselves out so that they can go to bed again satisfied. I number among them. I have black hair and brown eyes, I am nearly six feet tall.

I don’t have a face that a lot of people see as friendly – I’ve looked at myself in the mirror and although I think happy thoughts, I’m scowling. When I get on the bus, people move for me. On the street, people instinctively clear the path, like I have an evil penumbra that they don’t want to touch.

It’s possible that I’m evil. I watched violence and didn’t stop it. I found a wallet and took the money out before returning it, telling myself I needed it. I punched people on different occassions because they insulted me. I never thought all of this was evil, though. I thought they were garden variety misdeeds. But I’ve never thought about what they might add up to.

When I moved to a big city, I found an apartment listing for a roommate and answered. We met over a cup of coffee to see if we could live together, and all he could talk about were money complaints from the last roommate. The last roommate didn’t pay for milk, even though he used it in his coffee. The last roommate wouldn’t pay for cable, even though he sat down to watch when it was on.

The last roommate paid rent for a year and took advantage, it sounded like. I tried to tell him I was different, that I don’t drink milk, even in coffee. It was a joke – he didn’t laugh. He didn’t look me in the eye while we conversed, and I was convinced it wasn’t going well, but we shook hands afterwards and I moved in a day later. He didn’t have furniture in our living room, just a folding chair in front of a television. He didn’t want to buy any either. “I bought pots and pans. So.”

So I buy a couch.

I’ve never met anyone so self-absorbed, someone less interested in the world around him. He would spend almost the entire day away from the apartment, then come back and he would go on his computer. He never said “Hello.” He wrote notes for me on a little white board on our refrigerator. He ordered new clothes and new appliances online. I didn’t know what he did for work, because whenever I asked him a question, I got a long, winding response that never fully answered what I asked.

When I went places, and walked down the street or went on busses or subways. I spent the ride wondering how many of these people were like my roommate. Is that why no one met my gaze? Is that why no one wanted to talk? I knew from movies and high school and books and pop songs that we were all supposed to find someone, and yet here everyone was surrounded by someones, even living with someones, and we weren’t even making an effort. I would open my mouth and people would turn away. I convinced myself it was me, until I thought maybe it wasn’t.

I read travelogues about American tourists who were surprised at the friendliness of the inhabitants of foreign countries, who greeted such friendliness with suspicious glares. Surely, to them, all of this nicety was a prelude to violence. Or at least pick pocketing. I don’t know why these Americans go to different places only to reinforce what they do at home.

I’m not an openly friendly person, but when people are friendly to me, I latch onto it. I’m friendly back. I’m all smiles. When I smile in the mirror at myself I feel like a crazy person.

About six months into the lease, our very unpleasant landlord asks when I’m moving out of the apartment.

“At the end of the year.”

“So you’re not staying any longer than that?”

“I don’t think so.”

“Jesus, Adam, you can’t keep a roommate!” Our landlord says. My roommate isn’t named Adam. He doesn’t look up from his screen.

Even though it explicitly states I’m not allowed to in the rent agreement, I sublet my room for a couple of months. I ask the roommate, he nods and asks if he can email the new occupant a list of rules. I tell him sure, and tell the girl I met at a bar who is taking my room to ignore any email he sends her.

When I go to Cancun, I skip the hotel checking in and throw my duffel behind a fern. No one talked to me on the bus to the airport, or on the plane, or on the bus to the hotel. I feel like I reek of desperation – no one wants to talk to me, and all I want to do is talk to them. I remember hearing somewhere that when cells die, they smell of ozone, and I wonder if that’s what everyone can sense when they get near me. Dying of loneliness seems hormonally morose, but that doesn’t mean you can’t do it.

I don’t know where I’m going, and I’m mordantly aware that looking out into the ocean while I contemplate where to go or what I’ve done is a modernist cliche. All I can think about is my roommate and his failure at being a human being, and the constant reinforcement of the idea that maybe everyone is a failure, and then if everyone is a failure, then I am the failure.

The waves crash and leave. I can hear laughter from above and I think about flopping down in the sand just to make an imprint, but I don’t. I’ll do what everyone else does and drink and watch the ocean until it’s time for my flight home, and I hope someone will change my mind about everything.

---

Die Welt ist voller Menschen, die nichts besseres zu tun haben, als irgendetwas mit sich selbst anzustellen, um müde zu werden, so dass sie zufrieden schlafen gehen können. Zu denen gehöre auch ich. Ich – das ist ein Kerl mit schwarzen Haaren und braunen Augen, um die 1,80 groß.

Ich habe ein Gesicht, das die wenigsten Menschen als freundlich beschreiben würden. Wenn ich mich im Spiegel ansehe, kann ich an so viele schöne Dinge denken, wie ich will – mein Blick ist finster. Wenn ich in den Bus einsteige, gehen die Leute für mich aus dem Weg. Wenn ich die Straße entlang laufe, weichen mir Passanten aus, als umgäbe mich eine böse Penumbra, die sie ja nicht einhüllen sollte.

Vielleicht bin ich ja wirklich böse. Ich habe Gewalt beobachtet und nicht eingegriffen. Ich habe scnonmal ein Portemonnaie gefunden und das Geld herausgenommen bevor ich es zurückgegeben habe, mit der Begründung ich bräuchte es. Ich habe Leuten, die mich beleidigt haben in mehreren Fällen ins Gesicht geschlagen. Das habe ich jedoch nie als Boshaftigkeit gewertet, sondern immer nur als ganz gewöhnliche Vergehen. Was daraus mal werden würde, wusste ich nicht.

Als ich in die Großstadt zog, las ich eine WG-anzeige und bewarb mich. Wir trafen uns auf einen Kaffee, um zu sehen ob wir zusammenwohnen könnten und alles worüber er sprach waren die Geldprobleme mit seinem ehemaligen Mitbewohner. Der alte Mitbewohner zahlte die Milch nicht, obwohl er sie für seinen Kaffee verwendete, er zahlte nicht für den Kabelanschluss, obwohl er sich regelmäßig vor die Glotze setzte wenn sie lief.

Der alte Mitbewohner zahlte ein Jahr lang die Miete und ließ sich aushalten. Ich versuchte ihm klarzumachen, dass ich anders war, dass ich gar keine Milch in meinem Kaffee trank. Es war ein Witz. Er lachte nicht. Er sah mir nicht in die Augen, während wir uns unterhielten und ich war überzeugt, dass das Gespräch nicht sonderlich gut gelaufen war, aber wir gaben uns zum Abschied die Hand und am nächsten Tag zog ich ein. Es gab keine Möbel im Wohnzimmer, nur einen Gartenstuhl vor dem Fernseher. Er wollte auch keine Möbel kaufen: „Ich hab schon die Pfannen und Töpfe besorgt“. Darum kaufte ich eine Couch.

Ich habe noch nie jemanden getroffen, der so egozentrisch war und sich weniger für die Welt um sich herum interessierte. Eigentlich verbrachte er den ganzen Tag außer Haus und ging wenn er zurück kam direkt an seinen Computer. Er sagte nie Hallo und schrieb mir Nachrichten auf ein kleines White-Board am Kühlschrank. Kleidung und Haushaltsgeräte bestellte er online. Ich hatte keine Ahnung, was er beruflich machte, denn wenn ich ihn etwas fragte, bekam ich immer eine ellenlange Antwort, die selten auf das einging, was ich wissen wollte.

Wenn ich unterwegs war und die Straße entlang lief oder Bus und U-Bahn fuhr, fragte ich mich, wie viele Menschen wohl so wären wie mein Mitbewohner. War es das, warum niemand mich ansah? War es das, warum niemand mit mir reden wollte? Wenn mich Filme, High School, Bücher und Popsongs eines gelehrt hatten, dann dass wir alle jemanden finden sollten. Und trotzdem waren wir alle umgeben von Leuten, lebten sogar mit welchen zusammen und gaben uns nicht mal Mühe. Wenn ich den Mund aufmachte, drehten sich die Leute weg. Ich sagte mir, es läge an mir, bis ich eines Tages auf die Idee kam, dass es das nicht tat.

Ich habe Reiseberichte von amerikanischen Touristen gelesen, die überrascht waren, wie freundlich die Einheimischen fremder Länder waren, die die Freundlichkeit misstrauisch machte. Für sie war offensichtlich, dass die Freundlichkeit nur die Vorstufe zu Gewalt war. Oder zumindest Taschendiebstahl. Ich frage mich, warum diese Amerikaner wegfahren, nur um sich genauso zu benehmen wie zu Hause.

Ich bin niemand der zu jedem sofort freundlich ist. Aber wenn jemand zu mir nett ist, springe ich mit auf. Ich bin dann auch nett. Dann lächle ich viel. Wenn ich mich im Spiegel selbst anlächle, komme ich mir vor wie ein Psychopath.

Nach einem halben Jahr in der WG fragte mich unser unsympathischer Vermieter, wann ich denn ausziehen würde.

„Ende des Jahres.“

„Dann bleibst du nicht länger?“

„Ich denke nicht.“

„Mensch, Adam, du kannst keinen Mitbewohner mal länger behalten!“, sagte der Vermieter. Der Name meines Mitbewohners war nicht Adam.

Auch wenn es in meinem Mietvertrag explizit verboten ist, vermiete ich mein Zimmer für einige Monate unter. Ich frage den Mitbewohner, er nickt und fragt ob er dem Neuen eine Liste mit Regeln zumailen kann. Ich sage „Klar“ und sage meiner Bar-Bekanntschaft, die mein Zimmer nehmen wird, dass sie alle Mails von ihm bitte ignorieren soll.

Als ich in Cancún ankomme, spare ich mir den Check-In im Hotel und werfe meinen Seesack hinter einen Farn. Keiner hat mit mir gesprochen, weder im Bus zum Flughafen, noch im Flieger, noch im Bus zum Hotel. Ich komme mir vor, als stinke ich schon vor Verzweiflung. Keiner spricht mit mir, obwohl ich mir nichts sehnlicher wünsche. Ich habe mal gehört, dass Zellen nach Ozon riechen, wenn sie sterben und frage mich, ob es bei mir auch daran liegt. Ob es das ist, was jeder wahrnimmt, wenn er an mir vorbeigeht. An Einsamkeit zu sterben, das wirkt hormonell recht verdrießlich. Muss aber nicht heißen, dass es nicht geht.

Ich weiß nicht wohin ich gehe und ich bin mir absolut bewusst, dass es ein modernistisches Klischee ist, dass ich aufs Meer starre, während ich darüber nachdenke, was ich tun soll oder bereits getan habe. Alles woran ich denken kann, ist mein Mitbewohner und seine Unfähigkeit, ein Mensch zu sein und das konstante Gefühl, dass einfach jeder ein Versager ist. Und wenn wirklich jeder ein Versager ist, dann bin ich der Versager.

Die Wellen kommen und gehen. Ich höre von Weitem ein Lachen und überlege, mich in dem Sand plumpsen zu lassen, um einen Abdruck zu hinterlassen, aber lasse es sein. Ich mache was alle machen und trinke und starre aufs Meer, bis es Zeit ist, zurückzufliegen. Und ich warte auf denjenigen, der meine Sicht der Dinge ändert.

aus dem Englischen von Sandra Kathe