Here’s the absolute best thing about modern life – the thing that makes living now better than living before. It’s a portable music player thing. I put thousands of songs on my iPod, and I walk around with headphones in. Lots of people do. But I play my songs in whatever order they want to be played. They shuffle, like a deck of cards – or like Vegas, with hundreds and hundreds of cards. In Vegas, sometimes, the exact right card comes up and you get your 3 of a kind – for my iPod, sometimes, the exact right song comes on.
Usually, I wish I was born before. I wish I was born when you had to wait by your telephone if you were hoping someone would call, or gather the family around at a specific time for the television show to come on, or walking around town meant walking around a town with only your town’s shops, and your town’s employees.
The right music at the right moment, played directly into my ears – that’s the sort of thing that can only happen with microchips and central processing units. When I was a kid, I carried around a CD Walkman and a couple CD’s in slim jewel cases (a name I always liked, “jewel cases”) and the effect wasn’t nearly the same as thousands of songs, shuffling, ready for the virtual needle to come and start the right order of 1’s and 0’s.
Some people aren’t enlightened. My Dad’s friend still only listens to vinyl, claiming he can hear the 1’s and 0’s (and proving it, actually, time and time again). He buys diamond tipped needles, wipes each record with a microfiber cloth before he places it on his turntable. His record player has a robotic arm so that it lowers the needle perfectly, and the irony was never lost on me.
I pity the poor man. He can’t have two song showers that pit someone from Wu Tang Records against a Blue Note jazz vocalist. He’s never sat on a bus, sharing an earbud, hearing the vocals of Yellow Submarine while his girlfriend hears the instrumentation, then switching. He can never take his vinyl set-up to the beach, in a car full of people, windows down, turning up the volume to war against the wind’s roar.
The nostalgia of music trumps the nostalgia for technology. I’ll never miss the hissy, cordless black telephone I grew up with. The signal only reached the shared bathroom. I had a lot of high school conversations sitting on the counter, my feet in my sink filled with warm water. I won’t miss my old computer, either, which would load internet chats one line at a type, like I was typing them with the hunt-and-peck method. When I miss my old ska records, though, I turn it on with a few clicks. And then I turn it off, and I wonder what I was thinking.
When I’m roasting on the beach with my friends, applying sunscreen at the same speed our friends are going through six packs, I have an earbud in and I can hear electronic beats applying to the stutter of everyone’s movements. When it switches to an old country crooner, everyone’s languid. We laugh and I pretend the singer is on the other side of my vision, just out of reach.
There’s a girl on the beach too. I’ve seen her everywhere – no exaggeration. She seems to be lurking on the edge of party pictures on Facebook, and my iPod switches to some indie singer’s solo piano project. I can’t tell if she’s with anyone. She keeps dipping herself under the water and then coming back up. She puts her hair in a loose ponytail, and everything she does is underscored by the beauty of the piano.
When I was a kid, I was at a concert in the park with my parents. The band was a glorified wedding band, playing covers and letting some of the park-goers sing karaoke, but the night was warm and the fried chicken my mom made was delicious, and there was a girl in front of me that had beautiful skin. She was barefoot and she tapped her feet to the beat and nodded her head, like I was doing, and all I could do was wish that I could have the courage to go up and ask her to dance. I was about to, and then Meatloaf’s seminal classic, “I’d Do Anything for Love (But I Won’t Do That)” came on, and I decided it was a sign.
While we were driving to the beach, when it was left to its own devices, my iPod played songs about partying, and going to the beach, and being out in the sun. It played “Mr. Blue Sky” and we put the sun roof up and everything felt perfect, music and life melding as one, like a movie, but better.
My iPod was playing coy. Instead of bold choices, it was playing audiobook bits, an experimental mash-up of the Beatles and the Beach Boys, a bargain bin find of the Blue Man Group’s album. I kept pressing seek (another perfect word) and letting little snatches of songs play, looking for musical, lyrical advice. The girl was body-surfing. The foam of the water looked like a warped mirror of the sky up above. I badly wanted to go into the water, and hold the girl’s hand while waves crashed over us.
I stopped propping myself up, stopped watching her, and I put my arm over my eyes while I skipped tracks, and skipped tracks, until I hit a bit of Harry Potter and the Chamber of Secrets and my iPod stopped all together. I picked it up off my towel and looked at it – screen blank. Batteries dead.
I looked up at the girl, and took my earbuds out, and I noticed she was singing. So I went to hear.
Das mit Abstand Beste am modernen Leben – der Grund, warum das Leben im Hier und Jetzt besser ist als je zuvor: diese portablen Musik-Player-Teile. Ich spiele tausende Stücke auf meinen iPod und laufe dann den ganzen Tag mit Kopfhörern rum. Das machen viele. Aber meine Songs werden in zufälliger Reihenfolge abgespielt. Wie bei einem frisch gemischten Kartenspiel – wie in Vegas mit hunderten und hunderten von Karten. In Vegas passiert es manchmal, dass genau die richtige Karte aufgedeckt wird für einen Drilling – auf meinem iPod passiert es manchmal, dass genau der richtige Song gespielt wird.
Normalerweise wünsche ich mir, früher geboren zu sein. Ich wünschte ich wäre zu einer Zeit geboren, als man neben dem Telefon wartete und hoffte, dass einer anrief; als man die gesamte Familie zu einer bestimmten Uhrzeit vorm Fernseher versammeln musste, um gemeinsam eine Sendung zu sehen; zu einer Zeit, als Stadtbummel noch bedeutete, dass man durch eine Stadt lief, in die Läden dieser Stadt ging und dabei Menschen aus der Stadt traf, die dort arbeiteten.
Die richtige Musik im richtigen Moment, die direkt in meine Ohren eingespielt wird – so was klappt nur mithilfe von Mikrochips und Prozessoren. Als ich noch klein war, schleppte ich immer einen DiscMan und eine kleine Auswahl an CDs in Plastikhüllen mit mir rum und der Effekt war nicht mal annähernd derselbe, wie bei tausenden Liedern, die in zufälliger Reihenfolge wiedergegeben werden und darauf warten, dass die virtuelle Nadel kommt und die richtige Reihenfolge von 1en und 0en in Gang setzt.
Einige Menschen sind noch nicht so erleuchtet. Ein Freund meines Vaters zum Beispiel hört ausschließlich Vinyl, weil er behauptet, er könne die 1en und 0en hören (leider beweist er das auch immer wieder). Er kauft Diamant-Tonnadeln, reinigt jede Platte vorm Auflegen mit einem Mikrofasertuch. Sein Plattenspieler hat einen elektronischen Arm, der die Nadel perfekt aufsetzt – eine Ironie, die ich nie verstanden habe.
Ich habe Mitleid mit dem armen Kerl. Er wird nie erleben, wie jemand von Wu Tang Records einen Jazz-Sänger von Blue Note auszustechen versucht. Er saß nie in einem Bus und teilte sich mit seiner Freundin den Kopfhörer – hörte selbst den Gesang, die Freundin die Instrumente zu „Yellow Submarine“, um danach zu tauschen. Er wird nie seinen Plattenspieler mit zum Strand nehmen – in einem Auto voller Leute, bei offenen Fenstern, Lautstärke bis zum Anschlag aufgedreht, um den Fahrtwind zu übertönen.
Die Nostalgie für Musik übertrumpft die Nostalgie für Technologie. Ich werde nie das nervige, schwarze kabellose Telefon vermissen, mit dem ich aufgewachsen bin. Das Signal ging bloß bis zum gemeinsamen Badezimmer. Während zahlloser High School-Telefonate saß ich am Wannenrand und plätscherte mit den Füßen im warmen Wasser. Ich werde auch nie meinen alten Computer vermissen, der Internet-Chats immer Zeile für Zeile lud, als würde man sie mit Zwei-Finger-Suchsystem tippen. Wenn ich meine alten Ska-Platten vermisse, kann ich die wiederum mit wenigen Klicks abspielen. Und dann frage ich mich, was ich mir dabei gedacht habe und schalte sie genauso schnell wieder ab.
Wenn ich mit meinen Freunden am Strand in der Sonne brate und mich mit Sonnenmilch eincreme, in etwa der Geschwindigkeit, in der unsere Freunde ein Sixpack durchnehmen, habe ich einen Hörer im Ohr und höre elektronische Rhythmen, die zu den ruckelnden Bewegungen der anderen passen. Wenn dann als nächstes ein alter Country-Sänger seine Schnulzen singt, werden alle träge. Wir lachen und ich tue, als wäre der Sänger auf der anderen Seite meiner Sichtweite – gerade soweit weg, dass ich ihn nicht zu fassen bekomme.
Da ist auch dieses Mädchen am Strand. Ich habe sie schon überall gesehen – ohne Übertreibung. Sie scheint immer am Rand von irgendwelchen Partybildern auf Facebook rumzuhängen; mein iPod spielt jetzt das Solo-Klavierprojekt irgendeines Indie-Sängers. Ich sehe nicht, ob sie allein ist. Sie taucht immer wieder ins Wasser und dann wieder auf. Sie bindet sich die Haare in einen Pferdeschwanz. Und alles was sie tut, unterstreicht die Schönheit der Klaviermusik.
Als ich noch ein Kind war, war ich mit meinen Eltern auf diesem Konzert im Park. Die Band war irgendeine gefeierte Hochzeitsband, die Cover spielte und einige der Parkbesucher Karaoke singen ließ – aber die Nacht war warm, das Brathähnchen, das meine Mom gemacht hatte, war großartig und vor mir stand ein Mädchen mit wunderschöner Haut. Sie war barfuß und bewegte den Kopf zur Musik, ganz genau wie ich, und alles was ich tat, war zu hoffen, dass ich den Mut zusammenbekommen würde, um sie anzusprechen und sie zum Tanzen aufzufordern. Ich war kurz davor, als die Band den großen Meatloaf-Klassiker „I’d Do Anything For Love (But I Won’t Do That)“ anstimmte – und beschloss das als Zeichen zu sehen.
Auf dem Weg zum Strand, als er noch spielen konnte, was er wollte, spielte mein iPod Songs über Parties, Strand und Sonne. Es lief „Mr. Blue Sky“ und wir machten das Schiebedach auf. Alles fühlte sich perfekt an, als würden Musik und Leben miteinander verschmelzen – wie im Film, nur besser.
Jetzt machte mein iPod einen auf schüchtern. Anstatt von mutigen Songs, spielte er Schnipsel aus Hörbüchern, einen experimentellen Mash-Up aus Beatles und Beach Boys, und Stücke aus dem Blue Man Group-Album, das ich irgendwo mal billig hatte herumliegen sehen. Ich suchte mit der Weiter-Taste nach dem richtigen Soundtrack und hörte mir die ersten Sekunden der nächsten Songs an; ich suchte nach musikalischen, lyrischen Ratschlägen. Das Mädchen surfte jetzt ohne Brett auf einer Welle. Der Schaum des Wassers sah aus wie ein verzerrtes Spiegelbild des Himmels. Ich wollte einfach nur ins Wasser gehen und ihre Hand halten, während die Wellen auf uns zu rauschten.
Ich legte mich hin, hörte auf sie anzustarren, legte den Arm über die Augen und suchte weiter, bis ich einen Schnipsel aus „Harry Potter und die Kammer des Schreckens“ hatte und mein iPod den Geist aufgab. Ich hob ihn vom Handtuch auf und schaute ihn an – schwarzer Bildschirm. Akku leer.
Ich sah wieder zu dem Mädchen, nahm die Ohrhörer raus und stellte fest, dass sie sang. Also ging ich hin, um zuzuhören.
aus dem Englischen von Sandra Kathe