I feel bad for all the people born pretty. You come into the world, and people expect everything from you. Maybe you have big beautiful blue eyes, or a speckle of freckles across your nose, so light they’re almost pink. Those poor souls born with perfect symmetry and piano-playing fingers and blessed with preternatural thinness – those folks were born with winning lottery tickets, and now fate wants to know what you would do with the money.

The world really belongs to the ugly ducklings. Born with a blank check and bad credit. A bum leg, a squashed face, a lop-sided skull. Poor you, the world says. You can be a janitor and everyone would expect it – how could they expect more? You could spend your days on minimum wage, enjoying a tiny house with a little lawn to drink tallboys on, and everyone would talk about how sweet you were, once they got to know you.

Me, I was born with a head twice as large as my body, a crooked nose, and a full set of teeth that always made the playpen mothers a little uneasy. “Look at that girl,” they would say in hushed whispers, a yard away from my own poor mother, born lovely but liveliness fading. I was big. Chunky. I beat up all the little boys in Kindergarten, and I had to wear braces all the way through junior high and high school. I tried not to stick out – straight C student. I sat in the back and pretended like I was one of the boys. I laughed at their burps, their farts, their second hand dirty jokes they learned from their older siblings.

“Aw, Sadie, you’re one of the guys,” they would say at dances, where we tried so hard to be part of the wall in our plaid and stripes that we might as well have been wallpaper. Then they all got girlfriends, and I was left alone.

Beauty hit me way after high school, way after community college, my final year of my bachelor’s degree in accounting. My teeth had straightened and I finally started to care about my stringy hair. I had started running track for the school and lost all the Cheeto and SaraLee weight.

Don’t get me wrong, I was still hidden. I never bought new clothes in college. I still wore striped button-ups and beat up baggy jeans and glasses that fell down my face if I didn’t push them back up my nose constantly. I had learned that people didn’t expect anything from me if I sat in the back row and kept my nose a little snotty. My freckles could pass for dirt. I never understood those women’s magazines that told all the women to dress to show off their figure, and go down on a guy the first chance they got. I just didn’t care. I wanted to have my little house, I wanted to have my savings, I wanted to sit at home and watch television and maybe, once in a while, run around a track to get my heart racing.

After college, I woke up one day in my studio apartment without a single person to call. I didn’t have work, I didn’t have graduate school, yet. It was that negative space between goals, and I looked at myself in the mirror after my shower. My face was clear, symmetrical. I took off my towel and looked at my breasts, my hips, my muscular, sculpted legs.

“When did I get like this?” I asked myself, in the mirror. I barely recognized who I was. I put my hair up, out of my face, put on jeans and an oversized t-shirt, and walked to a department store.

I couldn’t believe the amount of people in the store who were trying to change who they were. I sat down in the shoe section and a well-dressed older gentleman slightly put down the running shoes I was wearing, and suggested a pair of 200 dollar flats that weren’t comfortable. In a daze, I bought them.

I bought a dress that another woman told me to try on, praising how it fit my figure, admonishing me for not showing off my legs. I bought bras that fixed my body’s shape into an hourglass, and a perfume that would “finally drive men wild,” as the salesperson put it. Two women from the make-up department put foundation and bronzer on my face, plucked my eyebrows while talking to each other, sprayed something I didn’t hear the name of into my hair. I bought everything. The 15-year-old who rang me up told me I could change into my new clothes in the store, and she sold me a bracelet that would match the dress and the shoes perfectly.

I walked out into the mall and felt new and strange, like a filet of steak that had been pounded and tenderized and shaped and then shrink-wrapped. Men and women looked me up and down, gave me double takes. I found a smoothie place and had the kids make me a protein shake, and I sat down in the food court, drinking and feeling out of sorts.

A science shop stood close to the food court, and I sipped at the last, unblended fruit pieces while I browsed the puzzles. Two pasty, fat looking preteens oohed and ahhed at a telescope. A 5-year-old tried to drag his mother into a small booth for a demonstration of a starlight projector.

I went in. There was only room for me and my bag. The projector was on the floor and the curtains closed to form perfect darkness, and then I pressed a red button and watched while galaxies projected all over my new body. My legs, my arms, my shiny new dress, my funny flat shoes. I didn’t know what I looked forward to, I didn’t know all the promise that the universe had in store, but it seemed like the scales were tipping.

---

Ich habe Mitleid mit den ganzen Menschen, die schon schön geboren werden. Man kommt auf die Welt und die Leute erwarten alles mögliche von einem. Vielleicht hat man wunderschöne große blaue Augen oder einen Haufen süße Sommersprossen, die so hell sind, dass man sie fast als pink bezeichnen könnte. Diese armen Seelen, die mit perfekter Symmetrie geboren werden, mit den Händen eines Pianisten. Und übernatürlich dünn sind sie noch dazu. Diese Menschen gewinnen Von Geburt an im Lotto, und dann fragt dich das Schicksal, was du mit dem Geld machen würdest.

Die Welt gehört aber in Wirklichkeit den hässlichen Entlein. Denen, die schon mit Blankoschecks und roten Zahlen auf dem Konto geboren werden. Von Geburt an kämpfen sie mit einem zu kurz geratenen Bein, unförmigen Gesichtszügen, einem komisch geformten Kopf. „Du Armer“, sagt die Welt dann zu dir. Dann kannst dann Hausmeister werden und alle erwarten das von dir – wie könnten sie auch mehr erwarten? Du verdienst einen Mindestlohn, genießt dein Leben in deinem kleinen Häuschen mit deinem winzigen Stück Rasen, auf dem du dein Bier aus der 0,5 Liter-Dose Dose trinkst. Und jeder, der dich kennenlernt würde sofort sagen, wie nett du doch bist.

Ich kam auf die Welt mit einem Kopf, der doppelt so groß war wie mein Körper, einer Hakennase, und Zähnen, die die anderen Mütter in der Krabbelgruppe immer etwas nervös machten. „Schau dir das Mädchen an“, flüsterten sie sich gegenzeitig zu. Meine arme Mutter, die selbst von Geburt an hübsch war aber nach und nach an Lebensfreude verlor, stand keinen Meter weit weg. Ich war riesig. Stämmig. Ich verprügelte im Kindergarten immer die Jungs und musste die gesamte Zeit auf der Junior High und High School eine hässliche Zahnspange tragen. Ich versuchte nicht aufzufallen – schrieb die meiste Zeit 3en. Ich saß ganz hinten und tat als sei ich ein Junge. Ich lachte wenn sie rülpsten, furzten, und schlechte dreckige Second-Hand-Witze erzählten, die ihre älteren Geschwister ihnen beigebracht hatten.

„Ach Sadie, du bist ein echter Junge“, sagten sie immer auf Parties, wenn wir rumstanden und versuchten, so unauffällig zu wirken und unseren karierten und gestreiften Hemden, dass wir genauso gut als Teil der Wanddekoration hätten durchgehen können. Dann bekamen plötzlich alle ihre erste Freundin und ich blieb als einzige übrig.

Die Schönheit hat mich erst lange nach der High School erwischt, im letzten Jahr vor meinem Bachelor-Abschluss in Buchführung an einem staatlichen College – nichts Besonderes . Meine Zähne waren jetzt gerade und ich hatte angefangen, etwas gegen die strähnigen Haare zu unternehmen. Ich hatte begonnen, im Schulteam Langstrecke zu laufen und binnen kürzester Zeit alles an überflüssigem Gewicht verloren.

Versteht mich nicht falsch: Ich hab mich noch immer versteckt. Während der Unizeit habe ich mir nie neue Klamotten gekauft. Ich trug immer noch Streifenhemden, weite Jeans und eine Brille, die mir ständig aus dem Gesicht fiel, wenn ich sie nicht immer wieder auf die Nase zurückschob. Ich wusste ja, dass die Leute nichts von mir erwarteten, wenn ich etwas rotznäsig in meiner letzten Reihe saß. Meine Sommersprossen hätten als Dreck durchgehen können. Diese Frauenmagazine habe ich nie verstanden. Die, die Frauen sagen, sie sollen sich figurbetont kleiden und bei der nächstbesten Gelegenheit dem nächstbesten Typen einen blasen. Mir war das einfach egal! Ich wollte mein kleines Haus, ein paar Ersparnisse, ich wollte zu Hause vor dem Fernseher sitzen und vielleicht ab und an eine Runde laufen, um mal ein wenig Herzrasen zu bekommen.

Nach meinem ersten Studienabschluss wachte ich eines Tages in meinem Studio-Apartment auf und hatte niemanden anzurufen. Ich hatte keine Arbeit, noch kein weiterführendes Studium. Ich war der Leerraum zwischen zwei Zielen. Nach dem Duschen betrachtete ich mich im Spiegel. Mein Gesicht war klar, symmetrisch. Ich legte das Handtuch beiseite, betrachtete meine Brüste, meine Hüften, meine definierten Beine.

„Wann bin ich denn so geworden?“, fragte ich mein Spiegelbild. Ich erkannte mich kaum wieder. Ich steckte mir die Haare hoch, damit sie mir nicht mehr ins Gesicht fielen, zog Jeans und ein ausgeleiertes T-Shirt an und lief ins Kaufhaus.

Ich konnte nicht glauben, wie viele Menschen hier im Laden waren, um sich verändern zu lassen. Ich setzte mich in die Schuhabteilung und ein gutgekleideter älterer Herr nahm mir die Laufschuhe ab, um mir flache 200-Dollar-Schuhe zu empfehlen, die nicht mal bequem waren. In meinem Dusel kaufte ich sie.

Ich kaufte ein Kleid, das mir eine andere Verkäuferin empfahl. Sie erklärte, es würde so gut zu meiner Figur passen und ich solle endlich aufhören, meine Beine zu verstecken. Ich kaufte BHs, die meinen Körper in eine perfekte Sanduhrform pressten und Parfum, das „endlich die Männer verrückt machen“ würde, wie der Verkäufer es ausdrückte. Zwei Damen in der Make-Up-Abteilung trugen Grundierung und Bronzer auf mein Gesicht auf, zupften mir die Augenbrauen, während sie über meinen Kopf hinweg unentwegt schnatterten, sprühten Zeug in meine Haare, dessen Namen ich nicht verstand. Ich kaufte alles. Die 15-jährige Aushilfe sagte ich könne mich im Laden umziehen und verkaufte mir ein Armband, das perfekt zu Kleid und Schuhen passen würde.

Ich ging auf den Gang des Einkaufszentrums und fühlte mich neu und eigenartig. Wie ein Filetsteak, das zuerst weich geklopft und geformt und dann eingeschweißt wird. Männer und Frauen sahen an mir rauf und runter, gerne auch zweimal. Ich fand einen Smoothieladen, bestellte einen Proteinshake und setze mich an den Tisch im Gastronomieparadies des Einkaufs-Centers. Ich fühlte mich nicht besonders wohl.

In der Nähe war ein Wissenschaftsladen. Ich schlürfte die letzten Fruchtstückchen in meinem Shake und sah mir die Puzzles an. Zwei dickliche Beinahe-Teenager bestaunten das Teleskop. Ein 5-jähriger versuchte, seine Mutter in Richtung eines Sternenprojektors zu zerren.

Ich ging hinein. Im Projektorraum war gerade Platz für mich und meine Tasche. Der Projektor stand auf dem Boden, die Vorhänge waren zugezogen und es war stockfinster. Ich drückte einen roten Knopf und sah ganze Galaxien auf meinem neuen Körper. Meine Beine, meine Arme, mein glänzendes neues Kleid, die komischen flachen Schuhe. Ich wusste nicht, was das Universum für mich in petto hatte, aber scheinbar würde sich einiges ändern.

aus dem Englischen von Sandra Kathe