The call came the morning I finally gave in and decided to believe in myself. I was sitting on a bar stool in my apartment, perched amongst the destruction wrought by celebratory friends. Plastic wine glasses were everywhere, from a trash bag explosion. Champagne stained the carpet a light brown. Ryan had written a country tune for his kid sister to sing on her poorly selling iTunes collection, and Taylor’s people bought it instead.

When Taylor’s people buy a song from you, you’re set. At least for a while. Ryan brought a case of cheap wine to my apartment (mine has a balcony) and we partied all night. We even listened to him sing the stupid thing. Something about the innocence of hand holding. I was drunk on red wine and envy but I was too self conscious to disappear, like I was still a kid and this was a grocery store where I could throw my temper tantrum.

I had my big break in a similar fashion, two years ago. The money and the girl I met while I was in the studio recording it disappeared like most Billboard Top 200 dreck. Michael was supposed to sing it. His people brought in someone else while Michael was working on another track – Michael would come in later and follow the kid’s phrasing. Michael never made it, though. He got sick, and then he started working on that world tour, and then he was dead. I got the money, but the song never played anywhere.

It’s kind of like buying a ticket to the movie, and then someone just tells you the plot, bit-by-bit, for two hours. You know what happened, but where’s the style?

The problem is that a song can make you enough that “doing nothing” is a viable option. Michael buys your song, and whether he sings on it or not, you’re set for 5 years of good choices or six months of stupid ones. It’s very easy, and convincing, to consider partying “research.” After all, I write party songs, don’t I? Even though most of the time is spent sitting around at a piano or with a guitar, staring off into space and pretending like you’re feeling whatever it is you’re pretending to be feeling. It’s harder to remember to party with a hangover.

That morning I was thinking about the person I wish I was versus the person that I am and eating a bowl of cold cereal. I believed that the other person existed, that person who I wanted to be, the me that could be. And then I was there. I was sitting on the couch eating french toast, and I was wearing sunglasses, and I immediately understood that this was exactly the thing that was supposed to happen. Hang in there, I thought. Believe in yourself.

And then the phone rang. I picked it up. Well, he did. “Paul here.”

I liked that. Usually, I just instinctually said, “Hello?” Saying “Paul here,” seemed like many people called, sometimes expecting a secretary, but no – you have Paul.

“That makes a lot of sense,” I said into the phone. I watched me nod, and smile, and take off my sunglasses. I watched me twiddle air piano keys, which is something I do when I’m excited about something. “Of course, right, it’s Justin’s song now. Doesn’t need to have a past. No past in pop!”

That didn’t make sense. Pop is all about repackaging the past. But I supposed I was agreeing. Better me seemed to understand that it’s better to get off the phone successful than self-righteous and annoying. He hung up.

“Well?”

“I did it!”

“What did I do?”

“I sold it! That Michael song! Justin’s people want it. They need a lyric change, something about how he doesn’t sing about sex explicitly, so there’s that detail. But! I did it!”

I looked at myself, wearing a slim cut grey suit and an expression of pure delight on my face, and I compared myself to me. I was wearing a pair of holey boxers, and cereal stuck to the hair on my legs. It made sense that I would sell the song, and not me.

“So what now?”

“Everyone celebrated Ryan last night. They aren’t going to want to celebrate again.”

“I don’t think it matters. Celebration is fun no matter what.”

I watched me pick up the phone again, and call someone. “I’d like a cleaning crew around to my place. I want to get it ready for showing.”

That made sense. New place, new life, new song. Well… old song, made new. The Justin kid didn’t have Michael’s soul, but he would work for the song. I wouldn’t even have to go in this time. They had the track with that singer’s phrasing on it. I wonder if Justin needed someone to phrase lyrics for him. I doubted it.

I put on clothes and a jacket, then pulled another jacket out for myself. I threw it on the couch. When I got off the phone, I walked with myself down to the local cafe, and felt the hangover acutely, remembering trying to kiss Lucy last night and shuddering at the memory of her recoil.

Behind me, I was calling her. “Lucy, I did it! I sold it! My song sold!”

She sounded overjoyed. I listened while I talked to Lucy, hearing the one side of what it sounds like when I’m successful and not downtrodden by all the nothingness that made my life so bleak. It’s amazing how miserable you can make yourself when you don’t have anything truly sad to be depressed over.

I sat down at a cafe table and I followed shortly. My hands shook while I motioned for coffee, and my hands were still while I ordered orange juice and seltzer.

“I think I’m going to go away for a while,” I said.

“I think that would be best,” I answered confidently, nodding at my phone.

Der Tag, an dem ich nachgab und beschloss, an mich zu glauben, begann mit einem Anruf. Ich hockte auf einem Barhocker in meiner Wohnung, inmitten der Verwüstung, die meine feiernden Freunde hinterlassen hatten. Überall lagen Plastik-Weingläser aus einem aufgeplatzten Müllsack. Die Champagner-Flecken gaben dem Teppich stellenweise einen hellen Braunton. Ryan hatte seiner kleinen Schwester eine Country-Melodie geschrieben, die sie in ihre schlecht-frequentierte iTunes-Sammlung hätte einsingen sollen, stattdessen kauften sie Taylors Leute.

Wenn dir Taylors Leute einen Song abkaufen, hast du es geschafft. Ryan brachte eine Kiste billigen Wein mit (in Gegensatz zu seiner Bude hat meine einen Balkon) und wir feierten die ganze Nacht. Wir hörten uns sogar an, wie er den blöden Song trällerte. Irgendwas über die Unschuld des Händchenhaltens. Ich war betrunken von Rotwein und Neid aber zu verlegen, um mich aus dem Staub zu machen, fühlte mich wie ein Kind, das im Supermarkt seinen Wutanfall bekommt.

Mit meinem großen Durchbruch vor zwei Jahren war es ähnlich gelaufen. Das Geld und das Mädchen, das ich bei der Aufnahme im Studio getroffen hatte, waren ziemlich schnell weg – wie der ganze andere Top-200-Dreck. Eigentlich hätte ihn Michael singen sollen. Seine Leute hatten einen anderen Typen dabei gehabt, der das Lied aufnahm, während Michael noch an etwas anderem arbeitete. Er würde es danach selbst einsingen, mit den Einstellungen, die wir mit dem Kleinen erarbeitet hatten. Aber Michael kam nie dazu. Er wurde krank, dann arbeitete er an seiner Welttournee, irgendwann war er dann tot. Ich bekam die Kohle, aber der Song wurde nie gespielt.

Das ist wie wenn du Kinokarten hast und dann kommt einer und erzählt dir die ganze Handlung, jedes Detail, zwei Stunden lang. Du weißt was passiert, aber wo ist der Stil?

Das Problem ist, dass ein guter Song dich soweit bringen kann, dass Nichtstun danach eine Option ist. Michael kauft deinen Song und, egal ob er ihn singt oder nicht, bist du für die nächsten fünf Jahre versorgt, wenn du gute Entscheidungen triffst. Sechs Monate bei schlechten. Es ist ziemlich einfach, und überzeugend, Parties als „Recherchearbeit“ zu betrachten. Ich schreibe schließlich Partysongs, oder nicht? Auch wenn ich die meiste Zeit an einem Klavier oder mit der Gitarre rumsitze und Löcher in die Luft starre und tue als würde ich genau das fühlen, was auch immer ich zu fühlen vorgebe. Es ist schwerer, mit Kater an Parties zu denken.

An diesem Morgen dachte ich an den Menschen, der ich sein wollte und aß eine Schüssel Müsli. Ich glaubte fest, dass es diesen Jemand gab, den Jemand, der ich sein wollte – der ich sein konnte. Und dann war ich auf einmal da. Ich saß auf der Couch und aß French Toast, trug eine Sonnenbrille und verstand sofort, dass genau das hatte passieren müssen. ‘Warte noch ein bisschen ab’, sagte ich mir. ‘Glaub an dich’.

Und dann klingelte das Telefon. Ich ging ran. Oder vielmehr er. „Paul hier.“

Das mochte ich. Sonst sagte ich instinktiv „Hallo?“. „Paul hier“, das klang als würden viele Leute anrufen, vielleicht eine Sekretärin erwarten, aber nein – du hast Paul!

„Ja, das macht Sinn“, sagte ich in den Hörer. Ich beobachtete mich selbst dabei, dass ich nickte, und lächelte, und die Sonnenbrille herunternahm. Das neue Ich fing an, imaginäre Klaviertasten anzuschlagen, eine Gewohnheit wenn ich mich sehr über etwas freue. „Ja klar, sicher. Justins neuer Song. Er braucht keine Vergangenheit. Keine Pop-Vergangenheit!“

Das machte ganz und gar keinen Sinn. Im gesamten Pop-Genre geht es darum, die Vergangenheit neu zu verpacken. Aber ich stimmte wohl trotzdem zu. Ich tat wohl besser, als würde ich verstehen als am Telefon selbstgerecht und besserwisserisch rüberzukommen. Er legte auf.

„Und?“

„Ich hab’s geschafft!“

„Was hab ich geschafft?“

„Ich hab ihn verkauft. Diesen Michael-Song. Justin’s Leute wollen ihn. Sie wollen eine Textänderung. Er soll nicht so explizit über Sex singen… Aber ich hab’s geschafft!“

Ich sah mich selbst an, mit meinem eng geschnittenen grauen Anzug und dem freudigen Gesichtsausdruck und begann mich mit dem anderen Ich zu vergleichen. Ich trug löchrige Boxershorts und auf meinem Oberschenkel klebte Müsli. Es war klar, dass ich den Song verkaufte. Und nicht ich.

„Und jetzt?“

„Wir haben gestern Ryan gefeiert. Die werden nicht schon wieder ‘ne Party wollen“.

„Ich glaube schon. Feiern ist doch immer ein Riesenspaß.“

Ich sah mir wieder dabei zu, wie ich den Telefonhörer in die Hand nahm und jemanden anrief. „Ich brauche eine Putzkolonne in meiner Wohnung. Die muss präsentabler werden“.

Das machte Sinn. Neue Wohnung, neues Leben, neuer Song. Naja, alter Song, auf Neu gemacht… Dieser Justin hatte nicht Michaels Klasse aber er würde sich in den Song schon reinarbeiten. Diesmal musste ich noch nicht mal was dran tun. Das Demoband von Michaels Ersatz von damals hatten sie schon. Ich fragte mich, ob dieser Justin auch jemanden brauchte, der ihn bei so was ersetzte. Ich bezweifelte es.

Ich zog mich an, warf mir eine Jacke über, und zog dann eine andere Jacke aus dem Schrank – für mich selbst. Die warf ich auf die Couch. Nachdem ich telefoniert hatte, nahm ich mich selbst mit in das Café um die Ecke, wo ich die akuten Folgen meines Katers spürte und mit Schrecken an die Szene von gestern Abend zurückdachte, als ich versucht hatte, Lucy zu küssen – und zurückgewiesen worden war.

Hinter mit stand ich und ich rief: „Lucy, ich hab’s geschafft! Ich hab meinen Song verkauft!“

Sie klang enthusiastisch. Ich hörte mir bei meinem Gespräch mit Lucy zu, hörte wie es klingt wenn man erfolgreich ist und nicht niedergeschlagen ob der Leere im Leben. Es ist verrückt, wie mies es einem geben kann, wenn es nichts wirklich Schlimmes gibt, das dich ernsthaft deprimiert.

Ich setzte mich an einen der Tische und ich setzte mich dazu. Meine Hände zitterten, als ich Kaffee bestellte und meine Hände waren ganz ruhig, als ich eine O-Saftschorle bestellte.

„Ich glaube, ich gehe erstmal eine Weile weg“, sagte ich.

„Ich glaube, das ist das Beste“, entgegnete ich selbstbewusst und sah nickend auf mein Telefon“.

aus dem Englischen von Sandra Kathe